ПОКА ГАРРИ ОТДЫХАЕТ

Роман Арбитман

Издатели, работающие на рынке переводных fantasy, сегодня озабочены всерьез. Теперешнюю «поттероманию» в России и странах СНГ, разумеется, стихийной не назовешь (немалые ресурсы в нее вкладывались, особенно поначалу), однако интерес юного читателя к очкастому мальчику-волшебнику, похоже, стал пугать даже самих его московских дистрибьюторов из «РОСМЭНа». Что толку в проданных тиражах переводов одной Джоан Ролинг, если англичанка-перфекционистка пишет медленно, а потребитель так прикипел к конкретному сюжету, что даже на злостные новоделы вроде «Тани Гроттер» уже почти не реагирует? (Да и чреваты новоделы международным судом, во-первых, и хищным вниманием до всего сегодня охочей Генпрокуратуры, во-вторых). Рынку нужен богатый ассортимент, а его из четырех уже изданных «Поттера» и пятого будущего не сложишь, даже если удешевить себестоимость тома на счет коварной бесшвейки и цинично задрать отпускную цену. И потом — что делать тем фирмам, которые в свое время не выиграли тендер на Гарри? Выход один — организованно продвигать на наш рынок новые (хотя бы для нас) сказочные брэнды, на которых бы, конечно, лежала тень Гарри. Но легкая. Не уловимая за фалды магической хламиды. Прокурорам и судьям неподвластная, как тень отца Гамлета. Ныне поиски иных коммерческих вариантов в современной мадам Ролинг англоязычной литературе приводят к любопытным последствиям. Насквозь положительному и весьма везучему мальчику-волшебнику Гарри лихорадочно ищутся сменщики.

Первый вариант замены условно назовем «гендерно-альтернативным». Почему герой должен быть именно мальчиком? А девочки что — не люди? Лира Белаква, главная героиня выпущенного тем же «РОСМЭНом» романа британца Филипа Пулмана «Северное сияние» (первой части трилогии «Темные начала»), кое-чем смахивает на нашего Гарри. Наличествуют и некая тайна рождения героини, и обстоятельства многолетнего ее сиротства (подлинного или мнимого — другой вопрос), и особенное отношение к ней окружающих, и древнее опасное пророчество. Впрочем, у мира, придуманного Пулманом, есть принципиальное отличие от мира Джоан Ролинг. Волшебная реальность Хогвартса лишь «добавляется» к хорошо узнаваемой современной Великобритании. У Пулмана тщательно сконструирована — кстати, по законам смежного жанра «альтернативной истории»! — особая реальность, только отчасти похожая на существующую. Совпадают отдельные географические названия и государственные рубежи (Россия, кажется, застряла в границах Московии). Частично совпадают технологические ресурсы (летательные аппараты тяжелее воздуха не приветствуются, но всяческие цеппелины — пожалуйста). Отчасти дублируются религиозные догматы (наличествует слегка «сдвинутое», но христианство англиканского ранжира). Однако наряду с людьми на планете функционирует раса разумных медведей — этаких жестоких, в массе своей недалеких и почти непобедимых преторианцев со своим, впрочем, кодексом медвежьей чести. Сами же люди отличаются от нас с вами кое-чем существенным (и на этом отличии, собственно, и строится весь сюжет): людские души, здесь названные «деймонами», овеществлены и являются постоянными спутниками людей, принимая облик разнообразных зверьков и варьируя этот свой облик вплоть до преодоления здешними детьми пубертатного барьера. Отделить «деймона» от человека — значит, сделать его безгрешным и одновременно фактически его убить; этими-то опытами здесь тайно занимаются пытливые коллеги нацистского доктора Менгеле, похищая детей для своих жестоких медицинско-религиозных опытов. Желая выручить своего похищенного друга, Лира отправляется на далекий Север, не представляя, ЧТО ей суждено пережить и какие горькие открытия ожидают девочку в конце пути...

Те, кто одолеют первый том, станут, в массе своей, покупателями второго — сюжет затягивает. И все-таки мистер Пулман со своей чрезмерно вывернутой вариативностью и религиозной перверсивностью никогда не станет в читательском меню адекватным миссис Ролинг. И беда даже не в том, что мир «Северного сияния» и ощутимо холодней, и вычурней, и «сделанней» мира Хогвартса, а в том, что Пулману труднее поймать аудиторию. Чисто психологически Лира бледнее Гарри, весь первый том движима мономанией (что спрямляет ее побудительные мотивы), при этом гендерные преимущества образа почти сведены на нет. Кроме того, создательница «Гарри Поттера» увеличивает градус серьезности исподволь, от тома к тому, — в то время как автор «детской книги для взрослых сердец» (определение самого Пулмана) изначально задрал планку, не оставив времени на привыкание к предлагаемым обстоятельствам и системе ценностей. Потому уже «Северное сияние» для подростков будет сложновато, а закидывать сказочный бредень только во взрослую аудиторию — идея коммерчески невыигрышная.

Второй вариант будем условно называть «зеркальным». Почему герой должен быть именно положительным? И почему именно волшебником? А юные хулиганы, а маленькие мерзавчики, а малолетние преступники, по которым колония плачет, — им что, и центральными персонажами побыть нельзя? А если они магии не обучены и шрама на лбу не имеют — им что, дискриминации подвергаться? Вовсе нет! Доказательство от противного — в буквальном смысле этого слова — предложили московское «Эксмо» вкупе с питерским «Домино», выбросив на рынок роман ирландца Йона Колфера «Артемис Фаул». Действующим лицом книги оказывается юный преступный тип, младший представитель старейшего на планете гангстерского клана. Подобно Гарри, Артемис — почти сирота (отца нет, мамаша спятила). В отличие от Гарри, двенадцатилетний Артемис обеспечен земными благами и полностью предоставлен самому себе: он может не ходить в школу (ни в простую, ни в магическую) и неторопливо обдумывать какую-нибудь глобальную каверзу. На счастье жителям Земли, Артемис не кровожаден, а потому его проделки, в массе своей, не угрожают жизням окружающих. Но его стремление, спортивного интереса ради, залезть в карманы ближних заводит негодяйчика далеко-далеко. Именно в его маленькой забубенной головушке рождается дерзкий план ограбления... сверхъестественных существ. Если альтернативный мир Пулмана и волшебный мир Ролинг существуют параллельно, то Колфер намеренно и по-хулигански цепляется к миру fantasy, сознательно демонстрируя агрессивность по отношению к «малому народцу» (для справки: упомянутый термин возник у Клиффорда Саймака давным-давно, обозначает он эльфов, гномов, пикси, фей и прочих сказочных существ, а к злобным ксенофобским глупостям Шафаревича и К никакого отношения не имеет). Сверхъестественные создания, по Колферу — это почти те же ролинговские маги; по крайней мере, их отношение к обычным, не затронутым волшебством людям сходно с отношением к ним наиболее заносчивых магов (обычные люди наверху тут именуется «вершками» — согласитесь, ничем не лучше «магглов»). Колфер играет роль мстителя, науськивая своего Артемиса на сказочных существ. Согласно сюжету книги, Артемис — преступный гений. Его знания оказываются сильнее колдовства, а в предусмотрительности никто не может с ним потягаться. План Фаула блестяще срабатывает, а плюгавые волшебники остаются с носом. Но... Артемису Фаулу тоже не быть адекватным сменщиком Гарри. Колфер — автор гораздо менее изобретательный, чем Ролинг и Пулман, его сочинение куда ближе к комиксу и поп-корну, чем к прозе (недаром рисованные рожицы на обложке русского издания книги более всего напоминают бестелесные образы из среднестатистических японских анимэ — не героев Хайао Миядзаки, конечно). Чтобы создать анти-Гарри, автор механически скрещивает героя Ролинг с Карлсоном и Пеппи Длинныйчулок, затем добавляет к этой амальгаме взрослой бандитско-голливудской предусмотрительности, с какой 11 друзей Оушена грабили свои казино, а тарантиновский мистер Вулф улаживал проблемы. Тем не менее опыт вивисекции заканчивается у Колфера примерно так же, как у доктора Моро. Вместо симпатичного героя возникает маленький монстрик с застывшим злым кукольным личиком. Да, его антагонисты — редкостные сквалыги, готовые ради своего золота бабахнуть нейтронной бомбой, но и сам Фаул, заваривший всю эту бессмысленную кашу с отъемом золота (не шибко ему нужного), немногим лучше. Читатель взрослый Колфера отложит уже через пару страниц, но и читателю юному мультипликационная легкость Фаула быстро прискучит: больно уж ничтожные цели он себе ставит. Издательство размахнулось на тридцатитысячный тираж, но едва ли следующий роман этой серии возьмет такую же высоту. Артемис — ловкий малый, но не орел.

Третий вариант замены будем называть «экологически чистым». Почему, собственно, главный герой должен быть именно человеком? А животный мир — он что, никаких прав не имеет? Имеет (не верите — спросите концептуалиста Кулика, который уже немало отгавкал на эту злободневную тему). Почему бы не осуществить радикальную мечту воинствующих «зеленых» и не освободить Землю от экологически неопрятных и технологически неприятных homo sapiens? К чертовой бабушке человека разумного! Юного положительного героя fanyasy можно, к примеру, сделать... мышью! Раз Микки-Маусу удалось достигнуть невиданных высот (даже Гарри отдыхает), отчего не воспользоваться старым проверенным типажом? Санкт-петербургское издательство «Азбука-классика» выпускает сегодня книги англичанина Брайана Джейкса из цикла о Рэдволле. Ключевые персонажи романов — животные, но не простые, а разумные, и не просто разумные, а организованные в сообщества наподобие человеческих. Рэдволл представляет собой аббатство в Стране Цветущих Мхов, а населяют аббатство (почти Телемскую обитель) мыши. Грызуны носят монашеские плащи, мечи, кольчугу и славны многочисленными добродетелями, какие и не у всякого человека найдутся. Так главный герой книги «Воин Рэдволла», мышонок Матиас, хотя и не является родственником Микки и не отличается сказочным могуществом, сыграет в сюжете романа важную роль: именно ему суждено стать спасителем своих соплеменников, обретя Великий меч Мартина. А как вы думаете, кто противостоит мышам? Не только кошки. В «Войне с Котиром» — еще крысы и хорьки. Правда, последние способны только пить мозг из беззащитной птичьей головы, а против мышастого рыцаря с мечом откровенно слабоваты... Брайан Джейкс — человек бесспорно талантливый, его сочинения забавны и поучительны, однако даже лучшие представители Страны Цветущих Мхов никогда не выиграют на нашем рынке состязания с Гарри. Наш санитарно-эпидемиологический уровень губит проект на корню. Мыши для россиян еще не экзотика, но грубая реальность. Потому-то отечественная публика, к сожалению, не слишком доверяет грызунам, даже самым продвинутым. Увы, в исторически аграрной стране — свои давние традиции: волкодав «главнее» волка, а кот — мыши. Что же касается прогрессивных «зеленых» идей, то у нас в fantasy их пока олицетворяет собой один-единственный Крокодил Гена. Эта глобальная фигура полностью закрывает всю экологическую нишу — другие там уже не поместятся.