ВПЕРЕД, В ПРОШЛОЕ!

Владимир Пузий

Тема времени и истории всегда была для фантастов одной из любимейших. И, пожалуй, по сей день остается едва ли не самой неисчерпаемой: ее с успехом используют как признанные мастера жанра, так и новички. Не обходят вниманием госпожу Историю и отечественные издатели...

Срубить «капусту»

Роберт Янг. У начала времен. — М.: ООО «Издательство АСТ»: ЗАО НПП «Ермак», 2004. — 576 с. — (Серия «Классика зарубежной фантастики»)

Неряшливость, с которой российские издатели позволяют себе выпускать фантастику, давно уже стала печальной традицией. Листая иную книгу, испытываешь «дежа вю»: кажется, что снова попал в середину девяностых, когда фантастику переводил и издавал всякий, кому не лень, — и с соответствующими результатами. Ладно бы, речь шла о заурядных авторах, чьи книги забываются через день после прочтения!..

Увы, на сей раз «досталось» одному из самых поэтичных фантастов — Роберту Янгу (1915-1986). Не из числа плодовитых писателей, он и переводился на русский крайне мало, но каждый такой перевод становился маленьким событием. Отечественные читатели начали знакомство с творчеством Янга, когда в знаменитой красно-белой «Библиотеке современной фантастики» 60-70-х годов были напечатаны повесть «Срубить дерево» и рассказ «Девушка-одуванчик». Затем еще несколько рассказов и повестей появлялись в сборниках и антологиях — но полновесный авторский сборник вышел только сейчас. В почти 600-страничный «кирпич» вошли и девять старых переводов, и 23 новых рассказа (все последние — в переводе О.Колесникова).

Вот с ними-то, новыми, — беда! Позволю себе несколько цитат: «Как и большинство ваших прочих узких специалистов, геологи работают в своих тесных комнатках, заваленных данными, связанными только с их специальностью, и просто не имеют желания высунуть нос в окно»; «...мощные современные антибиотики, предписанные ему земной медициной посредством его семейного врача»; «Далекая планета находилась довольно далеко...»; «Внезапно потеряв под собой опору, Фаррел поначалу решил, что это объясняется следствием пережитого им удара электрическим разрядом. Но как вскоре оказалось, он был неправ, поскольку с ног он свалился потому, что уровень земли у входа в пещеру и пол пещеры различались на двенадцать футов».

Думаю, комментарии излишни. Добавим только, что над книгой не работали ни литературный редактор, ни корректор — и это честно отображено в выходных данных, где значатся только редакторы художественный и технический. Так что не удивляйтесь, если обнаружите в книге опечатки и нехватку запятых.

И тем не менее, вопреки «талантливому» переводу г-на О.Колесникова, рассказы и повести Роберта Янга ст оят того, чтобы их прочесть. Этот фантаст может быть ироничен, как в «Хмельной почве» или предельно серьезен, как в «Маленькой красной школе», он размышляет о судьбе, жизни и смерти («На Реке», «Глоток темноты»), о поэзии («Эмили и поэтическое совершенство») и любви («Девушка, заставившая время остановиться», «И тень твоя тебя проводит», «Летающая сковородка») — и всегда Янгу удается найти небанальный сюжетный ход, новый взгляд на привычное, а главное — написать об этом искренне, без излишнего пафоса, но и без заурядного зубоскальства.

Одна из излюбленных тем писателя — Время. Но даже когда его персонажи отправляются к динозаврам («У начала времен»), к неандертальцам («Происхождение видов») или же в далекое будущее («Девушка-одуванчик»), увлекательный сюжет оказывается поводом для Янга поговорить о любви, дружбе, преданности... Наверное, именно поэтому рассказы Янга так западают в душу, к ним рано или поздно возвращаешься, чтобы перечитать.

Жаль только, что в данном сборнике не все из рассказов вообще читабельны. А когда выйдет на русском еще одна сольная книга Янга (и выйдет ли) — Бог весть...

Из пушки — по городам!

Грегори Киз. Пушка Ньютона. — СПб.: «Азбука-классика», 2004. — 448 с. (Серия «Элита»).

Кажется, авторы и издатели (зарубежные — чуть раньше, отечественные — совсем недавно) наконец поняли: читателю изрядно приелись типовые наборы из баронов/драконов и звездолетов/бластеров. Уже само наличие в книге другого, не привычного для жанра антуража, делает ее привлекательнее.

Вот и тетралогия Грегори Киза «Век безумия» наверняка будет востребована читателями. Впрочем, здесь есть не только экзотический антураж, но и кое-что еще.

Уже в первом романе тетралогии, в «Пушке Ньютона», Киз разворачивает перед нами неожиданную и увлекательную панораму альтернативного 17-го столетия. Сэр Исаак Ньютон здесь больше известен как алхимик, юный Бенджамин Франклин становится учеником печатника, но самое, пожалуй, главное: в этом мире магия действует, признана учеными и взята на вооружение. Последнее — не только привычный оборот речи: магию действительно активно используют в сражениях, в частности, в затянувшейся войне между Францией и Англией.

Кстати, при всей ее антуражной «не-фэнтезийности», в «Пушке Ньютона» есть и ангелы, и злобные чародеи, и пресловутый «большой Бумс!», от которого надлежит спасти мир главным героям. И вместе с тем — «вечные» светильники, оружие fervefactum, заставляющее воду вскипать, наконец — самописцы-эфирографы, которые способны передавать сообщения на любые расстояния...

Но «одного мира мало» — в не меньшей степени Кизу удались и герои, за переплетениями судеб которых предстоит следить читателю. В «Пушке Ньютона» две основных сюжетных линии: бостонская и парижская. В Бостоне мы знакомимся с юным и любознательным Беном Франклином, в Париже — с Адрианой де Морней де Моншеврой, воспитанницей покойной супруги Людовика XIV. Бенджамин с детских лет увлечен наукой, сэр Исаак Ньютон — его идеал, а встреча с ним — мечта, кажущаяся недостижимой. Увы, семья Франклинов бедна, и мальчику приходится работать подмастерьем у собственного брата, а читать книги Ньютона — по ночам, урывками, взяв их напрокат. Адриана же имеет доступ к библиотеке Академии наук, но должна скрывать собственное увлечение наукой: женщинам не пристало интересоваться такими вещами. Она является помощницей ученого Фацио де Дюйе, который пообещал Людовику разработать новое, мощнейшее оружие, способное раз и навсегда поставить точку в войне с англичанами. Разумеется, с пользой для Франции.

Оружие это называется «пушкой» (а чем является на самом деле — большой секрет!) и, по слухам, способно стирать с лица земли целые города. В историю его изобретения самым неожиданным образом оказывается втянут Бен Франклин, хотя помогать Франции — последнее, что он хотел бы делать...

Не знаю, каковы следующие книги тетралогии, но в первой Киз сумел совместить динамичность сюжета, ровный, местами изящный стиль изложения и интересные идеи. (Кстати, хотелось бы отметить весьма удачный перевод Натальи Гордеевой, не поленившейся снабдить роман комментариями). Пожалуй, «Пушка» не является примером сверх-изысканной прозы и оказался в серии «Элита» только из-за своей антуражной неформатности. Тем не менее, перед нами — хороший приключенческий роман. Чувствуется, что автор внимательно изучал историю, при этом его знания отнюдь не обрушиваются на читателя водопадом имен, дат и избыточных подробностей. Единственное слабое место — описание России того времени. Чувствуется некая лубочность — а впрочем, каковой она была, та Россия, знаем ли мы о ней правду или всего лишь у нас свой набор заблуждений, у американцев — свой?

Внимательный читатель спросит у автора рецензии: «А какое отношение имеет Россия к Бостону и Парижу?» Объясним: она появляется ближе к финалу первого тома и, судя по этому самому финалу, во втором также будет фигурировать. Остается ждать «Исчисление ангелов» и надеяться, что третий и четвертый романы, «Империя хаоса» и «Тени Бога», выйдут на русском без задержек.

...что и не снилось Прокопию Кесарийскому!

Дэвид Дрейк. Эрик Флинт. «Окольный путь». «В сердце тьмы». — М.: ООО «Издательство АСТ»: ЗАО НПП «Ермак», 2004. — 720 с. — (Серия «Золотая библиотека фантастики»).

Среди эпох и культур, которые так или иначе задействовали в своих романах писатели-фантасты, есть более и менее любимые. Возьмем ту же Западную Европу позднего средневековья — уж так ее заездили вдоль и поперек, уж так проинтерпретировали да изальтернативили!.. А с другой стороны — Индия, большей частью так и оставшаяся величественной, недоступной Terra incognita. Редкие успешные вторжения на эти земли (скажем, «Князь света» Р. Желязны или «Черный баламут» Г.Л.Олди) только подчеркивают количество неиспользованных возможностей и нереализованных идей.

Еще одну попытку — и попытку успешную! — совершили американцы Дэвид Дрейк и Эрик Флинт в своей шеститомной эпопее «Велисарий». Ее первые два романа, «Окольный путь» и «В сердце тьмы», наконец-то переведены на русский — вот о них и поговорим.

Да-да, внимательный читатель, ты прав: название эпопеи совсем не индийское. Велисарий или Велизарий (Belisarios) — имя византийского полководца, который жил в эпоху Юстиниана І и известен в первую очередь благодаря трудам Прокопия Кесарийского. Именно Византийской империи Дрейк и Флинт решили противопоставить военную мощь Индии — впрочем, с одной оговоркой. Двадцатые годы шестого столетия в их романах стали поворотной точкой, когда ход истории переменил свое направление. Причина тому — вмешательство из будущего существ, весьма отдаленно напоминающих людей. По сути, там, в будущем, есть две силы, которые сражаются между собой, сражаются, чтобы перенаправить вектор развития цивилизации. Одна из этих сил решает организовать и... ну да, возглавить индийцев. Другая, в противовес, отправляет своего посланника, чтобы помочь византийцам.

Монах-пустынник Михаил Македонский обнаруживает в своей пещере некий камень, который, оказывается, обладает разумом. И способен не только общаться с людьми посредством телепатической связи, но и посылать им видения будущего. Ужасные видения.

Монах относит камень епископу Антонию, а тот решает обратиться к тому самому Велисарию, гениальному полководцу...

Нет, я не намерен пересказывать сюжет — да в пределах короткой рецензии это и невозможно! Дворцовые интриги в Константинополе, путешествие в Индию, множество сражений, апокалиптические видения из будущего, планы внутри планов, восстания, погони и прочее, прочее, прочее...

Но главное, что подкупает в этих романах — стиль написания и характеры персонажей. Для разнообразия в «АСТ» постарались и перевели первые две книги гексалогии если и не на «пять», то на «крепкую четверку» (перевод М.Жуковой). Дрейк и Флинт умеют чувствовать ритм текста; играть длинными и короткими предложениями, делать в нужном месте паузу, они бывают местами поэтичны, местами — трагичны, но никогда не переигрывают. За исключением отдельных корявостей, которые явно допущены переводчицей (бизоны вместо буйволов в Африке — каково?!), романы читать попросту приятно.

Второй неоспоримый плюс — персонажи. Даже второстепенные из них обладают яркими, запоминающимися характерами, причем авторы ухитряются дать нам словесный портрет человека двумя-тремя скупыми фразами, его же репликами, а потом постепенно дополняют, раскрывая все новые грани характера.

Вот, например, как описан визит императрицы Феодоры в усадьбу, где тайно от всех работают над новым оружием доверенные люди Велисария.

«Феодоре удалось заставить лошадь встать, в некотором роде. Двадцать сопровождавших ее катафрактов остановились на значительном расстоянии позади нее. Частично из-за уважения к императрице. В основном из-за уважения к угрюмой лошади, терпение которой было готово лопнуть.

— Как слезают с этого мерзкого животного? — прошипела императрица.

— Позвольте, Ваше Величество, — сказал Маврикий.

Гектонтарх прошел вперед с табуреткой в руке. Успокоил лошадь, положив руку на шею и произнеся несколько мягких слов. Затем поставил табуретку на землю и помог императрице спокойно на нее спуститься.

На земле Феодора гневно отряхнулась.

— Боже, ну и вонь! Я не про тебя, Маврикий. Ну и вонючая лошадь. — Императрица гневно посмотрела на животное, на котором недавно сидела. — Слышала, во время осады едят этих тварей.

Маврикий кивнул.

— Ну по крайней мере есть на что надеяться, — пробормотала Феодора».

Юмор, порой довольно мрачный, — еще один несомненный плюс романов. Хотя в целом книги «Велисария» отнюдь не веселое чтение. История шестого столетия, в особенности — история Индии и Византии — была полна предательств, переворотов, войн. Все это вы найдете и на страницах романов Дрейка и Флинта, но герои «Велисария» — не картонные супермены, они способны чувствовать, испытывать боль, радоваться маленьким житейским радостям. А главное, лучшие из них всегда помнят: «В конечном счете имеет значение только душа».

Сложно удержаться от восторженных слов в адрес «Велисария»; скажу только, что настолько живой, увлекательной и хорошо написанной книги я не читал уже давно. К моменту выхода этой рецензии должны быть изданы на русском (тоже одним томом) следующие романы гексалогии — «Destiny's Shield» (1999) и «Fortune's Stroke» (2000). Непереведенным пока остается «The Tide of Victory» (2001); в 2005-м на английском должен выйти последний, шестой роман «The Dance of Time».

А Дрейк и Флинт тем временем начинают новый цикл (не связанный с «Велисарием») — «The Pyramid». Может, когда-нибудь он доберется и до наших палестин...