ИСКУССТВО ВЫМЕРЗАНИЯ

Марина Дяченко , Сергей Дяченко

Режиссер: Роланд Эммерих. В ролях: Дэннис Куэйд, Джейк Гилленхэйл, Эмми Россам, Села Уорд, Джо Кобден, Джаред Харрис, Рик Хоффман, Пэрри Кинг, Кеннет Москоу. Жанр: Боевик, катастрофа, фантастика. Студия: 20th Century Fox.

«Десятки торнадо над США» — кого сейчас удивит сегодняшнее название статьи, где фигурируют челевеческие жертвы, тысячи разрушенных домов… Природа в последние годы словно сошла с ума. Уж не призрак ли это надвигающегося апокалипсиса? Как тут не сделать фильм-катастрофу — и людей попугать, и деньги заработать, и предупреждение некое высказать на радость «зеленым»…

Типовой голливудский фильм-катастрофа собирается из кирпичиков, будто игрушечный домик. Устройство блокбастера можно изучать, как на анатомическом пособии, на фильмах Роланда Эммериха «День независимости» и «Послезавтра». И там и там человечеству не поздоровилось; в первом случае Земля поставлена на грань гибели злобными инопланетными захватчиками, во втором — беспечностью самих людей (в частности, кондовой непрошибаемостью американского вице-президента, который, правда, в финале раскаялся). Кстати, показательная тупость некоторых персонажей — такая же обязательная составляющая блокбастера, как реющий в кадре американский флаг (пусть и замерзающий), семейные ценности (нарушенные вначале и восстановленные в конце) и обязательный хэппи-энд главных героев.

Можно сколько угодно смеяться над голливудскими штампами, но они работают. Крыса со вживленным в мозг электродом может быть хоть профессором нейрофизиологии, но когда по команде экспериментатора в мозг поступает импульс — животное реагирует предсказуемо, пусть даже чертыхаясь про себя. Если профессионалы нагнетают напряжение — будете дрожать в креслах и вздрагивать. Если в кадре появится ребенок в онкологической клинике — в горле встанет комок. Если отец поклянется найти и спасти своего сына — только, пожалуй, женская часть зала позволит себе терпеливо вздохнуть. Зрители-мужчины стиснут пальцы на подлокотниках и отправятся через ледяную пустыню в затопленный, разрушенный, обледенелый Нью-Йорк — вслед за главным героем (Дэнис Куэйд, который, к слову сказать, мог бы играть в маске с изображенным на ней мужественным и решительным лицом). Закон жанра? Возможно. Все прочие персонажи, а их немало, строго следуют традициям «комедии дель арте» — Преданный-Науке-Ученый, Юноша-Вундеркинд, Девушка-Предмет-Любви, Бомж-Балагур, Благородный-Чадолюбивый-Негр, Жена-Самоотверженный-Врач, Толстяк-Наперсник-Главного-Героя…

Правда, в «Послезавтра» этот набор обогатился еще одним персонажем: престарелый хоббит Йан Хольм, мудрый и симпатичный агличанин-климатолог. Этот персонаж вызывает, возможно, больше всего сочувствия — может быть потому, что на него накладывается образ Бильбо Бэггинса?

Да, фильм-катастрофа — никоим образом не психологическая драма. Наличие множества персонажей (а иначе не будет мощного эпического накала) съедает глубину характеров и взаимоотношений. Главный герой не подвержен ни тени страха: он обязан просветить туповатые власти, указать путь к спасению (чтобы Америка потом спасла весь мир!) — но прежде он обязан вырвать сына из пасти неминуемой смерти. Пусть умрет весь мир и пара-тройка второстепенных персонажей: для голливудских сценаристов человечество давно перешло в разряд пушечного мяса…

В таких фильмах драматургическую нагрузку берут на себя спецэффекты: собственно, ради них все и затевалось. Кинозритель давно уже подсажен на иглу суперзрелищ, с каждым разом ему требуются все большие дозы. Никто не может соперничать здесь с Голливудом, превратившегося нынче в глобального кинонаркобарона. И вот, по всем законам психиатрии, новый виток безумия — спецэффекты, в которые веришь.

…Сидишь в кресле, дрожащем от мощной стереофонии крушащихся небоскребов, воя чудовищных торнадо, чертыхаешься от узнавания деталей киноконструктора, от театральной убогости игры, от лобовой интонации проповеди, от того, что заранее знаешь, чем все закончится — и вдруг попадаешь в плен невиданных доселе образов. Токио, гибнущий от гигантских градин, засыпаемый снегом Дели, цунами, накрывающее Манхеттен, баржа, плывущая по 5-й Авеню, мгновенно замерзающие небоскребы… Это производит впечатление. Не знаем, насколько научно обоснована гипотеза о возможности мгновенной ледниковости, насколько правомочна муссируемая в рекламе роль этого фильма как экологического предостережения человечеству — но многие кадры картины войдут в подсознание как нечто, неизмеримо превосходящее конструкцию голливудского «кукольного домика».

В последние годы спецэффекты все решительнее вживаются в ткань искусства, из картонно-компьютерных поделок превращаясь в достойную веры кинореальность. Все незаметнее «швы», все труднее различить «белые нитки».

«Послезавтра» — новый виток спирали на этом пути. Кинофантастика, королева спецэффектов, на марше. Компьютерная графика дешевеет; скоро то, что удалось Эммериху, станет доступно (по деньгам) студенту киношколы. Недалек день, когда и Украина с Россией смогут выразить себя в кинофантастике, благо в постсоветской литературе немало интересных поисков и открытий.

А если совсем уж помечтать — то послезавтра кино вообще обойдется без спецэффектов. Но это уже фантастика.