№2(6)
Февраль 2004


 
Свежий номер
Архив номеров
Персоналии
Галерея
Мастер-класс
Контакты
 




  
 
РЕАЛЬНОСТЬ ФАНТАСТИКИ

ЗДРАВСТВУЙ, МЕССИЯ («МАТРИЦА» И «ДОГВИЛЛЬ»: ПРОИГРАВШИЙ ИЗВЕСТЕН)

Марина Дяченко , Сергей Дяченко


«Как часто во сне я убежден в реальности происходящего — я сижу в своемхалате у камина, а на самом деле лежу раздетый в постели! Но в данныймомент мои глаза определенно широко раскрыты, когда я смотрю на этот кусокбумаги; Я трясу головой, и она тоже не спит; я протягиваю и чувствую своюруку, и я делаю это специально, и я знаю, что я делаю. Все это не могло быпроисходить с такой четкостью, если бы я спал. Неужели! Как будто я не помню, сколько раз я точно так же обманывался во сне! Задумываясь над этим, я четко осознаю, что нет никаких признаков, по которым можно было бы отличить состояние бодрствования от состояния сна. И тут ко мне приходит изумление, и это чувство только укрепляет мысль о том, что я все еще сплю». (Рене Декарт. «Медитации», 17 век)

Коммерческий успех трех «Матриц» братьев Вачовски накрыл планету, как невиданный тайфун. Вышедший примерно в это же время «Догвилль» Ларса фон Триера, хоть и стал событием Каннского фестиваля 2003 года, в коммерческом отношении подобен легкому бризу. Между тем мы не случайно избрали для анализа эти две картины. Итак, в мир (этим миром в обоих случаях оказалась Америка, процветающая, но с червоточинкой) пришел Мессия — некто, способный изменить действительность к лушему.

…Молодой хакер Томас Андерсон (Киану Ривз) «шкурой чувствует», что в мире что-то неладно. Ритм его жизни нарушается знакомством с красавицей Тринити (Кэрри-Энн Мосс) и бунтарем Морфеусом (Лоуренс Фишборн). Оказывается, привычный мир, город, люди, небоскребы — не более чем иллюзия. Оказывается, люди давно проиграли войну машинам (не нашлось среди человеков ни Сары Коннор, ни ее сына Джона!) и теперь живут в специальных ванночках в бессознательном состоянии. Машины, прежде питавшиеся солнечной энергией и лишенные ее по милости хитрых людей (те как-то ухитрились закрыть Солнце вечными тучами) решили энергетическую проблему за счет виновников экологической катастрофы: человек стал батарейкой, температурой своего тела (36.6, в гриппозном состоянии до 40.9) согревая машинное нутро. При этом мозг людей, через специальные шунты, подключен к миру Матрицы, искусственной среде, имитирующей расцвет человеческой цивилизации — американский город небоскребов, розовую мечту всякого «белого воротничка»…

А в Догвилле нет никаких небоскребов. Догвилль — маленький провинциальный городок: когда-то здесь была шахта, теперь ее закрыли, и горстка оставшихся жителей влачат жалкое существование. Действие происходит в той же Америке, но в годы Великой депрессии. Среди серых будней появляется девушка Грейс (Николь Кидман). Ее разыскивает мафия, и местный лидер Том (Стеллан Скарсгард), а вслед за ним и сограждане его идут на большой риск: они решают помочь бедняжке, приютив ее у себя, спрятав.

…Нео (таково подлинное имя Андерсона-Ривза) может, по всей вероятности, оказаться Спасителем мира, явление которого предсказано оракулом (старой негритянкой по имени Пифия). Желая знать правду, он выламывается — в прямом смысле — из ячейки с питательной смесью, скатывается вниз по желобам и оказывается в кругу единомышленников — в «настоящей» реальности, убогой реальности затравленных машинами подпольщиков. Как и всякому герою боевика (а «Матрица» прежде всего боевик) ему предстоит пройти долгий путь познания, самосовершенствования и ногомашества. Поединки в «Матрице» имеют самостоятельное значение, как музыкальные номера в оперетте: новый уровень компьютерной графики, новый виток изобретательности постановщиков… И змея, грызущая собственный хвост.

Да, молодежи нравятся удары ногами и кулаками по разным частям тела, но дело ведь в количестве и здравом смысле. Вспомним «Семь самураев» или «Гений дзюдо» Куросавы — там поединки естественны и, можно сказать, высокохудожественны. Но зачем, собственно, персонажам «Матрицы» беспрерывно молотить руконогами, когда у них есть сверхсовременное оружие? Ясно, что «все это виртуальность» — но строить модель мира, опираясь на эстетику «каратульников»?..

С каждой последующей серией рукоприкладство должно быть круче и замысловатей. Дело доходит до абсурда: агент Смит (главный злодей фильма) коварно размножается, и Нео дерется с сотнями убийц, да к тому же начинает летать, останавливая пули руками… И все равно финальный поединок до боли напоминает уже виденное.

…Грейс не умеет драться вовсе. Она — сущий ангел, ее доброта, смирение и желание помочь каждому удивительны. Она не гнушается никакой работы и вскоре становится центром городка Догвилль, его солнцем, его Мессией — идя за ней, веря в ее идеалы, люди становятся добрее...

Центральное место третьего фильма о Матрице — битва за подземный город Зион, последний приют мятежников. Компьютерная графика дошла тут до немыслимых высот: огромные бурильные машины просверлили купол, прокладывая дорогу тысячам бестий-осьминогов, которые почему-то не стреляют, но присасываются и режут, рвут и крошат. А сражаются с ними люди, управляющие боевыми роботами (привет от «Чужих» и еще многих фильмов). Построена эпическая битва по клишированным американским военно-патриотическим фильмам, неимоверно пафосно, затянуто и скучно. Этот тот случай, когда спецэффекты разрушают эффект восприятия: масло масляное.

В «Догвилле» тоже есть спецэффекты. Здания в городке отсутствуют, на съемочной площадке просто нарисованы контуры их фундаментов (мелом на асфальте). Стены и крыши условны, и потому мы наблюдаем за жизнью его обитателей как за рыбами в аквариуме — то сверху, то сбоку... За счет сочетания «видимой» и «невидимой» жизни города в одном кадре авторы фильма добиваются потрясающего результата: в некоторых эпизодах пробирает до костей.

Мысль о том, что все, что мы принимаем за реальный мир, может быть сном, рано или поздно приходит в голову каждому, кто хоть сколько-нибудь пытается познать окружающее. В одном из рассказов Лема сундукам в сыром подвале снится, что они люди, и они проживают свою жизнь — день за днем — безо всякой Матрицы, а просто иглой по пластинке, как граммофон. Философам, как правило, снятся бабочки, а бабочкам — философы. С появлением компьютера и «виртуальной реальности» идея получила новую жизнь. Не успели забыться фильмы «Трон», «Нирвана» и так далее. И все братьям Вачовски удалось сказать новое слово — иначе первая «Матрица» не стрельнула бы, подобно Робин Гуду, по неокрепшим (и окрепшим) подростковым (и взрослым) душам. Возможно, этому фильму в самом деле удалось зацепить какие-то глубинные страхи, подозрения, неясные ощущения современного жителя: что я? Где я? А вдруг это все брехня?!

Первая «Матрица», несмотря на родимые пятна боевика, остается в рамках искусства — с динамичной режиссурой, новаторскими спецэффектами, стильными героями, яркой атмосферой… Но мины, заложенные в сценарии, взрываются потом.

Если первая серия хоть как-то выстроена в философском плане, то во второй и третьей авторы фильма создали чудовищную мешанину из банальности, Библии (приход Мессии), Спинозы (запрограммированность бытия), Сартра (боязнь этого бытия) и даже Каббалы (окружающий мир — N-нный по счету — несовершенные миры уничтожались, то есть «перезагружались»). Добавим к этому труды современных идеологов виртуализации пространства Вирилио и Бодрияра. Эта смесь философии и мордобоя окончательно запутала дело. Впрочем, именно этого, возможно, добивались творцы — ведь каждый фанат получил теперь возможность гадать на кофейной гуще:

«Ты уже сделал выбор. Теперь ты должен понять, почему ты его сделал».

«Ты не можешь предвидеть последствия выбора, если он не осознан».

«Момент истины. Опасная аномалия и фундаментальный дефект системы сходятся в точке одновременного завершения и начала»;

«Все, что имеет начало, имеет и конец».

Ну, и, наконец, в финале Нео, ослепший, но все видящий внутренним взором (аналогичная неприятность случилась в свое время с героем Гербертовской «Дюны») вместе со своей возлюбленной Тринити добираются до города Машин и там раскрывают машинному Богу всю правду про агента Смита, сущего Дьявола. Машинный дух позволяет Нео сразиться со Смитом, и Нео побеждает путем самопожертвования — он впускает в себя Смита, а сам распадается на части (привет на сей раз от «Эксорциста», где священник, не в силах справиться с Сатаной, впускает его в себя и бросается из окна, дабы, погибнув, погубить и Зло). Своей гибелью Нео спасает человечество. Как и было предсказано.

Чтобы были понятнее аналогии Нео с Христом, его не только называют Мессией — но и смерть его повторяет картину распятия. Это уже не просто клише, заимствование, дурновкусие — скорее, кощунство. И делу не помогают множественные рассуждения о необходимости делать добро. Все фальшиво в этой трилогии — и добро, и зло, и Великая Любовь Нео и Тринити… Но — легионы фанатов. Но — Великая Философия. Уж не симптом ли это последнего времени — «интеллектальные бестселлеры», пакующие банальность в замысловатые обертки и радующие читателя-зрителя чувством приобщенности к «интеллектуалам»?

А в «Догвилле» нет философии, машин и поединков. Жизнь идет, бесхитростно и просто. Том, лидер городской общины, все больше влюбляется в Грейс, и девушка вот-вот ответит ему взаимностью. Апогей всеобщей доброты приходится на День Независимости — люди открыто благодарят Грейс за то, что она подарила всем новую жизнь…

Но постепенно милосердие к гонимой сменяется желанием получить отплату за собственное человеколюбие. Грейс вначале запрягают в тяжелую работу, потом делают предметом тайных и явных сексуальных утех, опускают до уровня не то что рабыни — бессловесной скотины. Над ней издеваются даже дети. Все мерзкое и постыдное обнажается перед ней. А когда она, неблагодарная (ведь ее спасли, приютили!) пытается бежать — на шею ее одевают ошейник с тяжелой цепью…

Финал фильма потрясает. Том, не выдержав искушения получить награду, звонит по телефону — и в городке появляется мафия. Беглянку настигли. Но, оказывается, разыскивает ее родной папочка — Грейс в свое время не пожелала разделить его власть, стать его преемником, она хотела другой жизни. А теперь из Мессии, из ангела добра она превращается в ангела мщения — и мерзкие догвилльцы наказаны.

А блудная дочь возвращается к отцу…

Трудно передать шок, который испытывают зрители. Каждый новый фильм фон Триера, будь то «Рассекая волны», «Догма», «Идиоты» или «Танцующая в темноте», не похож на предыдущие — и вообще не имеет аналогов в кино. Удивителен актерский ансамбль, где не уловить ни единой фальшивой ноты. Николь Кидман здесь достигла вершин мастерства, передавая тончайшие нюансы режиссерского замысла. И — этот прием с «прозрачными стенами». Потрясающий эффект возникает, когда на улице Том беседует с горожанами, а над его милой Грейс в это время пыхтит очередной старикашка…

«Матрица» серьезна до скрежета зубовного. В то же время важнейший компонент фильма о Догвилле — закадровый комментарий, полный иронии и сарказма. Он скрашивает жуткий натурализм отдельных сцен, создает контрапункт парадоксальности, оттеняет глубокую философию фильма — подлинную философию, без туманных фраз, без глубокомысленных намеков. Вот, скажем, где граница добра и всепрощения? Грейс любит этот городок. За то, что он приютил ее, она способна простить этим людям все. АБСОЛЮТНО ВСЕ. И не своим ли всепрощением она провоцирует обитателей городка сделать ее животным? Или еще о зле… После того, что и как сотворили с Грейс, финальная фраза фильма «Всех расстрелять. Город сжечь» — воспринимается как акт справедливости… Это фильм, будто выворачивающий наизнанку вечные категории морали. Хочется спросить себя: а может, и это сон, ночной кошмар? Может, Догвилль — всего лишь виртуальная модель? Но в эпилоге зритель видит коллаж фотографий тех лет — люди американской глубинки, их лица, несущие черты порока, вырождения, ущербности. Остается добавить, что «Догвилль» — первая часть будущей трилогии фон Триера под рабочим названием «Америка — страна возможностей»…

«Догвилль» — фестивальное кино. «Матрица» — успешнейший коммерческий проект, породивший континенты фанатов и лавину обсуждения в Интернете, в прессе, в школьных раздевалках. И ничего тут не поделаешь.

«Ты уже сделал свой выбор. Теперь ты должен понять, кто ты после этого».



   
Свежий номер
    №2(42) Февраль 2007
Февраль 2007


   
Персоналии
   

•  Ираклий Вахтангишвили

•  Геннадий Прашкевич

•  Наталья Осояну

•  Виктор Ночкин

•  Андрей Белоглазов

•  Юлия Сиромолот

•  Игорь Масленков

•  Александр Дусман

•  Нина Чешко

•  Юрий Гордиенко

•  Сергей Челяев

•  Ляля Ангельчегова

•  Ина Голдин

•  Ю. Лебедев

•  Антон Первушин

•  Михаил Назаренко

•  Олексій Демченко

•  Владимир Пузий

•  Роман Арбитман

•  Ірина Віртосу

•  Мария Галина

•  Лев Гурский

•  Сергей Митяев


   
Архив номеров
   

•  №2(42) Февраль 2007

•  №1(41) Январь 2007

•  №12(40) Декабрь 2006

•  №11(39) Ноябрь 2006

•  №10(38) Октябрь 2006

•  №9(37) Сентябрь 2006

•  №8(36) Август 2006

•  №7(35) Июль 2006

•  №6(34) Июнь 2006

•  №5(33) Май 2006

•  №4(32) Апрель 2006

•  №3(31) Март 2006

•  №2(30) Февраль 2006

•  №1(29) Январь 2006

•  №12(28) Декабрь 2005

•  №11(27) Ноябрь 2005

•  №10(26) Октябрь 2005

•  №9(25) Сентябрь 2005

•  №8(24) Август 2005

•  №7(23) Июль 2005

•  №6(22) Июнь 2005

•  №5(21) Май 2005

•  №4(20) Апрель 2005

•  №3(19) Март 2005

•  №2(18) Февраль 2005

•  №1(17) Январь 2005

•  №12(16) Декабрь 2004

•  №11(15) Ноябрь 2004

•  №10(14) Октябрь 2004

•  №9(13) Сентябрь 2004

•  №8(12) Август 2004

•  №7(11) Июль 2004

•  №6(10) Июнь 2004

•  №5(9) Май 2004

•  №4(8) Апрель 2004

•  №3(7) Март 2004

•  №2(6) Февраль 2004

•  №1(5) Январь 2004

•  №4(4) Декабрь 2003

•  №3(3) Ноябрь 2003

•  №2(2) Октябрь 2003

•  №1(1) Август-Сентябрь 2003


   
Архив галереи
   

•   Февраль 2007

•   Январь 2007

•   Декабрь 2006

•   Ноябрь 2006

•   Октябрь 2006

•   Сентябрь 2006

•   Август 2006

•   Июль 2006

•   Июнь 2006

•   Май 2006

•   Апрель 2006

•   Март 2006

•   Февраль 2006

•   Январь 2006

•   Декабрь 2005

•   Ноябрь 2005

•   Октябрь 2005

•   Сентябрь 2005

•   Август 2005

•   Июль 2005

•   Июнь 2005

•   Май 2005

•   Евгений Деревянко. Апрель 2005

•   Март 2005

•   Февраль 2005

•   Январь 2005

•   Декабрь 2004

•   Ноябрь 2004

•   Людмила Одинцова. Октябрь 2004

•   Федор Сергеев. Сентябрь 2004

•   Август 2004

•   Матвей Вайсберг. Июль 2004

•   Июнь 2004

•   Май 2004

•   Ольга Соловьева. Апрель 2004

•   Март 2004

•   Игорь Прокофьев. Февраль 2004

•   Ирина Елисеева. Январь 2004

•   Иван Цюпка. Декабрь 2003

•   Сергей Шулыма. Ноябрь 2003

•   Игорь Елисеев. Октябрь 2003

•   Наталья Деревянко. Август-Сентябрь 2003